
城市记忆,请留下
“还是老样子!”
站在楼前百年银杏树下拍完照的父亲感叹,以前置办点啥都得跑淮河路步行街,现在合肥发展太快了,倒是难得来这一趟。
这座矗立于合肥老城中央,20世纪50年代修建的白楼,在一众建筑中格外引人注目。
上岁数的人都知道,白楼原是市政府驻地。如今,“合肥城市记忆馆”是它的新名片。
政府大楼改为博物馆,会是什么样?自从去年10月开馆后,我就一直充满好奇。春节回家,总算有机会探寻一番。
穿行于黑白相间的水磨石地面,雅致的老式琉璃灯泛出阵阵暖意,一不留神,思绪便荡进了记忆之中。“一毛嘞,吃热的。”母亲扯了扯我的衣角,指着合肥城隍庙“蚕豆大王”的蜡像兴奋地唱起当年叫卖的吆喝,“这位摊主靠大伙一毛一毛买蚕豆,成了合肥最早一批‘万元户’哩!”
从工业、文化、科教等6大维度布展,复原不同时代背景下的生活场景,引入前沿的VR视觉、沉浸式光影等数字化展陈技术……为了让城市留住记忆,让人们记住乡愁,看得出,布展费了不少心思。更难能可贵的是,方言、美食、交通工具……日常生活的点点滴滴也成了展陈的角儿,代际之间的记忆,像被施了魔法,“穿越时空”般地被激活了。
“合肥制造的世界上第一台VCD——万燕VCD”“多款合肥产新能源汽车的模型”……一幅幅照片、一段段视频、一件件展品,向观众展示着这座城市日新月异的变化。
都说了解一座城,得去看看那里的博物馆。城市记忆馆落成的这几个月,不仅吸引了众多像我这样的老乡,还给游客打开了一扇窗——《庐州月》里唱的城市故事。原来,是这样。
北京的胡同广州的坊,江南的水乡塞北的关……在祖国恢弘的乐章中,每个城市都是跳动的音符。提及各自城市的记忆,答案千人千面又不谋而合,因为记忆既是个人的,也是集体的;既是历史的,也是当下的。一个人的记忆是自己与一座城的故事,一群人的共同记忆便是打开一座城市历史的钥匙。
哲人说过,使人类有别于其他动物的地方在于,人类是唯一一种能够利用过去知识进而去创造的动物。之所以要让城市记忆留下来,就是要守护大家共同的文化基因,给予生于斯长于斯的人们源源不断的精神力量。
请城市记忆留下来的方式从不只有一种。修旧如旧的福州三坊七巷,引入全新业态的沈阳铁西老工业遗址,变身网红公园的枣庄矿区……城市化进程中,不同特点的城市面临的保护、改造问题不尽相同,但实践证明,合理利用才是最好的保护。让历史遗迹、文物珍品、废弃厂房自己“说话”,历史对孩子们来说便不再止于课本。让每一位城市里的居民参与进来“共同缔造”,保护工作对政府而言便不再是“独角戏”。
令人欣喜的是,越来越多的地方意识到留下城市记忆的意义与价值,摒弃了“大拆大建、拆旧建新”做法。与此同时,城市之间如何在流量焦虑、“出圈”竞争下,保持自身的特色,不让美食街千篇一律,不让景区爆火后失序,杜绝以保护之名行牟利之实,成了新的考题。
“城,所以盛民也;民,乃城之本也。”或许,城市记忆的留下,并没有那么难,难的是设身处地站在市民的角度。一块保留下的路牌,一棵不被挪走的古树,都可以成为温暖人心的存在。多一分这样的美好,高速运转的城市生活中自然就多了一分和谐。
展览最后,是一面大型留言墙,早已让五颜六色的便利贴铺满,我也取来一张,郑重地写下:“装点此关山,今朝更好看。”
(李明辉)